1994年，孟津县黄河渡口（高均海 摄）

　　01

　　黄河，认识这条河，不是在书本里，也不是在课堂上，而是在口口相传的民谚里——“不到黄河心不死”。童年时，每每听到这句话，就感觉黄河离我们很远很远，遥不可及，若能亲眼见到黄河，那该是多么荣幸呀。

　　记忆中第一次走近黄河边，我还是小学生。慢吞吞的火车把我们从关林带到巩县（现巩义市）康百万庄园，在参观了高门豪宅之后，老师说：都说“不到黄河心不死”，走，看黄河去！于是，大家不知疲倦地步行至黄河滩。

　　秋季的黄河水集中在河中心，水势不算大，可我们这些没出过远门的孩童，哪里见过这么大的河呀！之前在康百万庄园，讲解员说：康百万家的钱财，除了源于他家地多粮多，也有凭水运货物“剥削”来的，意思是他沾了黄河的光。

　　我们站的位置，河心与河岸之间开阔平坦，脚下泥沙经黄河水浸润过，印出一个个小脚印。一群学童置身于广袤的黄河滩涂上，遥望黄河上游下游，水天相连，不见首尾，给后来吟诵“黄河之水天上来，奔流到海不复回”留下想象空间。

　　02

　　十几年后，我再见到黄河时已经长大成人。因大姐一家定居在黄河北岸的吉利区，我有更多机会走近黄河。每次乘车行至黄河桥，河面上或旭日东升，或落日余晖，朝阳、晚霞映得河面波光粼粼，黄河变成了黄金河，令人无限遐思。那一刻，我总希望车速慢一些，想多看一眼奔流的黄河水，静思“不到黄河心不死”的另一层含义。

　　去年秋天，大姐夫带我徒步到吉利区附近的黄河滩游玩，途经河岸土崖，瞧见几个被遗弃的窑洞院落，残窑尚留有炊烟熏痕。大姐夫说：这些窑洞与窑院残迹，是康窑老村落的象征。康窑、东寨村村民祖居黄河上游沿岸，为躲避饥荒战乱背井离乡，在这里挖窑筑院栖息，开垦荒滩种田。康窑人怀揣梦想，期望黄河安澜，造福百姓，几代人与黄河相依为命。

　　改革开放以来，康窑村依托千亩黄河滩涂与洛阳炼油厂的区位优势，开办企业，发展服务业和特色农业，在黄河滩蓄水养鱼，村民收入不断增加，日子越过越好。康窑、东寨村的人已废弃沿河老旧窑院，搬进了新居，有的村民还住进了高楼。还有村民在依山傍水的河岸上建了新窑院以留住乡愁，开办农家乐服务游客。黄河两岸不知有多少这样的村庄，滔滔黄河见证了这些村庄的奋斗历程和沧桑巨变。

　　“不到黄河心不死”，黄河儿女正是有这种奋斗精神，才拼搏出今天的小康生活。

　　新安县石井镇黄河神仙湾沟域经济示范区 （刘冰 摄）